Marlene Briihl hat das Dorf Billberge in der Altmark entdeckt und ist dabei, es neu zu
erfinden. © Jonas Ludwig Walter fiir DIE ZEIT

Es war einer dieser perfekten
Tage

Eine Frau verkauft ihre Wohnung in Prenzlauer Berg und kauft
stattdessen ein Dorf an der Elbe, in Sachsen-Anhalt. Warum das? Was

mag sie fiir ein Mensch sein?
Von Elisabeth von Thadden
Aus der ZEIT Nr. 15/2026 31. Marz 2026

Kann losgehen. Baurecht ist geklart. Wasserrecht: auch. Einen Brunnen gibt es
bereits. Der Biirgermeister unterstiitzt die Idee, ein Dorf neu zu erfinden, mit
allem, was die Lokalpolitik aufbieten kann, hier in der Altmark, im Dorf
Billberge, Sachsen-Anhalt iibrigens, am Elberadweg. Durch die Aue am Ufer
des Flusses traben gerade gemachlich ein paar Pferde ins Bild, Kinder laufen
mit dampfenden Waffeln durch den Park. Das ist nicht die inszenierte
Choreografie eines Lifestyle-Idyllen-Bioprodukts, um Stadter zu triggern.
Sondern echt.



"Ich bin Marlene. Ich bin die Verriickte, die Billberge entdeckt hat", sagt an diesem
Samstagmittag eine zierliche Person von stilsicherer Haltung und Eleganz zu ihren
Gasten, das ist Marlene Briihl, denkbar unverriickt. Ein kaum noch horbarer Pariser
Akzent klingt in ihrem reinen Deutsch an. Nur das Wort "Gewachshaus" fallt ihr an
diesem langen Tag nicht augenblicks ein. Sie ist gebiirtige Polin, dann Franzosin
geworden, und Deutsche ist sie wegen familidrer Wurzeln, mit Stationen in Kanada,
Paris, Wien, China, Berlin.

Das weil man hier schon, denn die Mitteldeutsche Zeitung und

die Volksstimme, auch der Deutschlandfunk haben bereits hellhorig tiber diese
europaische Figur berichtet, die seit Jahren in der Region den Industrie- und
Gewerbepark Altmark bei Stendal geschaftsfiihrend leitet. Ein kanadischer Investor,
Holzverarbeitung, das modernste Zellstoffwerk Europas, Energieerzeugung, eine
Biomethan-Raffinerie. 740 Hektar Land insgesamt.

Und nun das. Schon interessant, Gesprachsstoff: Diese Marlene Briihl hat ihre
Eigentumswohnung in Prenzlauer Berg in Berlin verkauft und hat fiir dieses Geld das
Dorf Billberge erworben. Es war seit 2018 verlassen, nach Jahrzehnten der Nutzung
durch ein christliches Jugendwerk, das hier benachteiligten Jugendlichen eine Lehre
ermoglicht hat, die Werkstitten stehen nun ungenutzt da. Nur wenige Menschen sind
geblieben. Das passt ins Bild: "Insgesamt ist der Wohnungsmarkt in Sachsen-Anhalt
durch eine hohe Leerstandsquote gekennzeichnet. Laut dem Zensus 2022

weist Sachsen-Anhalt mit 8,9 Prozent die hochste Leerstandsquote im bundesweiten
Vergleich auf. Wohnungsleerstand stellt insbesondere fiir landliche Rdume eine
Herausforderung dar." So lautet die Auskunft der Landesregierung auf eine Kleine
Anfrage im Landtag, frischere Daten gibt es nicht.

Dieses Dorf aber soll nicht leer stehen. Sie hat, sagt Marlene Briihl bei einem Kaffee,
das alte Billberge des 18. und 19. Jahrhunderts vor Augen, Kopfsteinpflaster, Kapelle,
Gutshaus. Im 16. Jahrhundert wurde hier Wein angebaut. In den 1920er-Jahren hat
man nach Ol gebohrt, vergeblich. Wechselnde Eigentiimer, adlige Namen und
biirgerliche, zuletzt Staat und Kirche.

Nun will Briihl den Ort zu neuem Leben erwecken. Als Dorfgemeinschaft des

21. Jahrhunderts, mit schnellem Glasfaser-Internet, das lauft schon. Sie sagt, in der
Altmark gehe sonst alles langsam, aber diese Region habe etwas von der Liberalitat
des alten PreuBBens bewahrt, wo jeder nach seiner Fasson selig werden sollte, und hier
kooperiere man.

Auf Instagram hat die Kreativindustrie Sachsen-Anhalt einen Kennenlerntag
in Billberge angezeigt, im Gastehaus des alten Gutshauses ist deshalb eine Gruppe
von interessierten Leuten zusammengekommen, angereist aus Heilbronn, Bremen,
Esslingen und so weiter, es geht namlich darum, wer Billberge kiinftig bevolkern will.
Der MDR hat ein Filmteam geschickt, die Redakteurin hat hier selbst einst eine Lehre
gemacht, in Zootechnik, wie das hieB, sie hat Briihls Billberge als Erste bekannt
gemacht, seither spricht sich die Sache mit dem wach gekiissten Dorf rum.

Der Raum fiillt sich: Ein agiler Kleinunternehmer aus der Region ist dabei, der
bastelt gebrauchte Vans und Wohnmobile innenarchitektonisch neu zusammen, eine
Architektin vom Biiro Institut fiir unschadliche oder unerschiitterliche Baukunst
(Ifub) ist zugegen, Miinchen, Berlin. Und der Chef von vielleben, einer
Genossenschaft, die viel Erfahrung mit der Reanimation von aussterbenden Dérfern
hat, ebenfalls Miinchen, jetzt will er Anteile und Nutzungsrechte an Billberge



vergeben. Er sagt der versammelten Runde: "Mit Marlene kann es funktionieren. Wir
brauchen Menschen, die ins Niemandsland ziehen wollen, und Menschen, die es sich
wirtschaftlich leisten konnen zu warten, weil sie nicht hier sind, um Geld zu
verdienen. Menschen wie Marlene."
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Die Neuerfindung von Billberge, sagt er, werde im Vergleich mit seinen
anderen langjahrigen Projekten, etwa einem wiederbelebten Dorf in der
Toskana, einem anderen in Brandenburg, ein "Spaziergang" werden: "Hier
konnen wir abschnittsweise loslegen und je nach Zuwachs weitermachen."
Keine Eile. Nur anfangen muss man jetzt.

Investorin. Genossenschaft. Gutshaus. Krakau, Paris, Wien. Das sind soziale
Welten, die traditionell weit entfernt voneinander sind, bisschen
Neofeudalismus, bisschen Sozialismus, altmittelneueuropaisch. Auf dem Dorf.
Wie geht das ausgerechnet in Billberge zusammen? Wer ist "Marlene"?

Die Unternehmerin sitzt jetzt in einer ruhigen Ecke in einem zugigen
Seitentrakt des Gebaudes mit einem Teller Kartoffelsalat auf den Knien, sie
zieht ihren Schal enger um den Korper, Hunger hat sie offenbar nicht, den



kostlichen Kartoffelsalat wird sie fast unangeriihrt lassen. Zur Sache. In
diesem neudorflichen Multiversum ist einiges zu erklaren.

Denn Billberge liegt nicht nur mitten in Europa, auf der Achse zwischen Paris
und Warschau, die dieser Dorfbesitzerin wichtig ist, sondern es liegt auch
mitten in einer uniibersichtlichen Zeit, in der neu buchstabiert wird, was ein
Wert ist, der tragt, und welche Worte zur Wirklichkeit passen. Viele suchen
nach einer irgendwie sinnvollen, irgendwie bezahlbaren Lebensform in
irgendeiner Art von Sicherheit, und das ist die List der Geschichte: Einer
historisch beispiellosen Summe von privatem Geld geht es nicht anders, auch
das Geld ist auf der Suche nach Sinn, Sicherheit, Schutz.

Investorin also? "Das Wort Investor kann ich nicht mehr horen", Marlene
Briihl kann auch kurz angebunden klingen. "Diese fixe Idee, dass einer nur
Geld in etwas steckt, um das Geld zu vervielfaltigen und abzuschleppen. Ich
habe nie geglaubt, dass Geld gliicklich macht. Meins habe ich in Billberge
gesteckt. Nun ist es aufgebraucht. Mehr ist nicht da." Pause. "Letztlich kann
einen doch immer nur eine Aufgabe gliicklich machen."

Das Billberge-Projekt entzieht sich den Sortierungen, die bequemerweise in
rechts und links unterscheiden. Es ist ein Versuch mit der Wirklichkeit, ein
Versuch mit dem guten Leben: demokratischer Experimentalismus, wie ihn
der Philosoph John Dewey in Zeiten des Ubergangs fiir notwendig hielt.

"Genossenschaft links, Heuschrecke kapitalistisch, Gutsherrin neofeudal, zu
solchen Begriffen passt die Realitat doch nicht mehr." Marlene Briihl macht
die Erfahrung, dass GroBstadtmenschen ein verkehrtes Bild von dem haben,
was auf dem Land vor sich geht. Beispiel: Sie selbst arbeite hier wunderbar
effizient mit den Behorden zusammen, dem Landrat, dem Kreistag in Stendal,
dem Biirgermeister von Tangermiinde, parteilos, diese Leute wollten
hartnackig das Beste fiir die Region, sie trieben Fordermittel auf, kimmerten
sich, aber wann sei denn von solcher Erfahrung mal in der Offentlichkeit zu
horen?

Billberge also: Es gab keinen festen Plan. "Ich fange immer etwas an und weil3
nicht, wie es endet." Wenn ein Versuch scheitert, sagt sie, war er es dennoch
wert. Thre eigene Geschichte begann mit Napoleon. So hieB ihr Pferd, das sie
vor langer Zeit in Billberge in den Stall des Reitvereins gestellt hat. Hatte man
sie damals gefragt, ob sie hier irgendetwas kaufen wolle, hitte sie nur
verwundert den Kopf geschiittelt. Warum denn kaufen?

Aber dann ist Billberge ab 2018 stetig mehr bei ihr angespiilt, ein wenig
elbwasserahnlich. Das christliche Jugendwerk kiindigte, das Dorf stand bald
zum Verkauf, und plotzlich habe Corona bei den Leuten unbekannte Mengen
an Zeit freigesetzt, auch bei ihr selbst, man kam ins Gesprach. Redete.

Und redete. Plotzlich habe sie gemerkt, dass mit der Pandemie die Epoche des
Individualismus und des Rennens im Hamsterrad an ihre Grenzen gestoen
war, plotzlich — "es war einer dieser perfekten Tage" — hatte sie im Sommer
2020 die Idee, Billberge konne ein modernes Dorf werden, freundlich,



ideologiefrei, digital. Keine Retro-Idylle, sondern Clusterwohnen, temporar
oder dauerhaft, Co-Crafting, gemeinsame Raume. Sanierte Altbauten, neue
kleine Holzhauser, Gastezimmer.
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Die Idee eines modernen Dorfs hat sie dann dem Kreistag in Stendal vorgelegt,
der zu entscheiden hatte, welcher der Kaufinteressenten den Zuschlag
bekommen sollte, es waren mehrere andere im Spiel. Wer? Nicht wichtig, sagt
sie, man entschied sich jedenfalls am Ende einstimmig fiir sie, einschlieflich
der Stimmen der AfD. Pause. Eine Gabel Kartoffelsalat. Fast vergisst man, dass
hier ja Sachsen-Anhalt ist, nahende Landtagswahlen, die AfD steht kurz vor
der parlamentarischen Mehrheit. Was macht das aus, wenn man ein altes Dorf
neu erbauen will, Frau Briihl? "Ich denke die Sache andersherum: Vielleicht
16st man das Problem, indem man ein Dorf neu entstehen lasst." Das
Grundgesetz reicht ihr als Brandmauer.

Briihl ist ein politischer Mensch, Variante pragmatisch. Von klein auf hat sie
versucht zu begreifen, wie der Nationalsozialismus moglich wurde. Jede
Ideologie, sie wiederholt es, ist ihr fremd, man fragt sie zweifellos oft nach der
AfD. Jegliche Menschenverachtung ist fiir sie: inakzeptabel. Extremismus:
dito. "Ubrigens auch von links. Ich bin im polnischen Kommunismus
geboren."”

Die Antwort der heute 52-Jahrigen auf die Extreme lautet ausdriicklich:
Europa, Europa, Europa. Mit den Kernlandern Frankreich, Deutschland,
Polen. "Als ich als Kind mit meinen Eltern nach Kanada ging, in dieses Land
traumhafter wilder Natur, habe ich gemerkt, wie sehr ich Europa vermisse.



Seine Stadte. Seine Dorfer. Seine feine kulturelle Kleinteiligkeit. Seine
Sprachen. Seine Stirke." In Paris hat sie Abitur gemacht, dann studiert, bis sie
zufallig ein Angebot bekam, "eins von denen, die man nicht ablehnen kann".
So ist sie in der Finanzwelt gelandet. Venture-Capital. Sie merkte: Die
Wirtschaftswelt ist eine Sphiare menschlicher Kooperation. Sehr spannend.
Sehr niitzlich.

Okonomisch stellt sich die Lage fiir diese Frau seither einfach dar: Eine Region
muss wirtschaftlich florieren, wenn man die nachste Generation nicht ohne
Arbeit und Sozialstaat im Regen stehen lassen will. Und das will sie nicht. In
der Altmark herrscht Arztemangel, es fehlen Facharbeiter, es fehlt Handwerk,
es fehlen Kinder. Dabei hitten es Kinder hier gut. "Jeder Hund soll taglich
zwei Stunden draufBen sein: artgerecht. Nur bei Kindern meint man, sie
konnten rund um die Uhr in Etagenwohnungen oder Schulzimmern
ausharren."

DrauBen: rennt jetzt Briithls Tochter mit einem Stapel Waffeln vorbei. Noch
geht sie in der GroBstadt zur Schule. Billberge hat Platz. Leeres Land kann ein
Spielraum werden. "Zwei Familien von Arzten oder Handwerkern kénnten
leicht im Gutshaus wohnen, es soll fiir alle da sein." Man miisste einander nur
finden. Und Geld in das Experiment werfen.

So kam es Marlene Briihl gelegen, als die Genossenschaft vielleben vor zwei
Jahren beim Suchen und Finden zu helfen begann. Inzwischen ist "Gutleben
Billberge — ein Werkdorf an der Elbe" zu einem Projekt dieser Genossenschaft
geworden, man kann also Miteigentiimer des Dorfes werden, kann eine der
Wohneinheiten beziehen, lebenslang, und das Wohnrecht wire vererbbar.

Wie hat das der Gemeinderat denn gefunden, als plotzlich diese
Genossenschaft mit der neuen Dorfbesitzerin vertragseinig werden wollte?
Kein Misstrauen, ausgebootet zu werden? "Der Biirgermeister hat uns
sorgfiltig auf unsere Gesinnung gepriift", sagt vielleben-Chef Patric Meier,
"auch um sicher zu sein, dass wir nicht Reichsbiirger sind oder andere
Rechtsextreme." Es ist bekannt, dass die sich Grund und Boden sichern, um
ihrerseits Dorfer zu griinden. Land ist knapp. Auch vielleben eG sehe genau
hin, sagt Meier, wer sich mit seinem Geld in das Land einkaufe. Extremismus:
Das ist die Grenze.

An diesem Tag in Billberge ist es klar die liberale Generation 60 plus,
zahlungsfahig, die den Raum bevolkert, und mehrheitlich ist sie weiblich.
Getrennt, alleinerziehend, mit Hund, dieses Dorf verspricht ein gutes Leben
beim gemeinsamen Altern. Freundlichkeit liegt im Raum. Es sei inzwischen
doch immer so, sagt eine GroBmutter aus Essen ganz grundgelassen: Die Alten
gaben das Geld und machten den Anfang, die Jungen z6gen dann nach. Nur
Geduld. So ein Dorf, weiB sie aus Erfahrung, sie hat ein Projekt auf La Palma
gegriindet, konne sich leicht innerhalb von ein paar Jahren beleben. Die Erste,
die verbindlich nach Billberge ziehen wird, ist 51 und will Pflegekinder
aufnehmen. Inzwischen haben drei Entschlossene schon unterschrieben.
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Um das Dorf herum schwirren gegenwartig ein paar Hundert Interessenten,
Familien mit kleinen Kindern darunter. Es konnte losgehen in Billberge.
Miisste auch. Ewig kann selbst ein altes Dorf in der Altmark nicht warten.



